George Nakashima 中岛乔治 | 木之具象

美国宾夕法尼亚州，距费城北部48公里处有一小镇，名为新希望 New Hope. 新希望小镇上有一处外观现代，内饰全部为木制的建筑群。

建筑群曾经的主人，是20世纪最伟大的家具设计师之一 George Nakashima 中岛乔治。如今这儿由他的女儿 Mira Nakashima 主理。半个多世纪过去，大伙儿依然在做同样一件事：定制木家具。

Main Shop, began 1946, completed 2006

1905年，中岛乔治在美国华盛顿州出生，父母都是日本移民。他本科在华盛顿大学读森林学，后来转去建筑专业。拿到哈佛奖学金读研不久，他便转学去了麻省理工。

毕业后跟着 Antonin Raymond 干活。捷克建筑师安托宁·雷蒙德先后于美国建筑师 Cass Gilbert 和 Frank Lloyd Wright 事务所工作，他对混凝土的结构与材质应用有独到见解，往后的设计生涯中，在此材料上不断精益求精。从中岛乔治的几座建筑中能见其影响。

Conoid Studio, 1959

建筑群中唯一一座钢筋混凝土结构的建筑，是老先生的拱形建筑实验。关于拱形屋，之前写这篇文章：安东尼奥尼的穹顶屋

雷蒙德最有名的作品之一，是与 Frank Lloyd 共同建造的东京帝国酒店。尽管他本人对此作并不满意，因为他觉得这栋建筑与日本的传统、文化、人民及气候毫无关联。不久后他成立了自己的建筑公司。

1939年，雷蒙德在宾州 New Hope 小镇购买了一处农场，并把它改造成工作室。雷蒙德夫妇俩希望把现代设计和在日本手工艺术相结合，建造出更加自然、简洁的空间。

与此同时，中岛乔治一家人跟其它在美日本人一样，被遣送至日本集中营。在集中营里他遇到了 Gentaro，一位为日本传统木工的匠人。中岛乔治跟着他学习如何使用木工工具、连接板材的技巧等等。渐渐地，他对家具的热情超越了建筑。在他眼中，家具是建筑的微观体现。

“He turned to furniture because he thought of it as architecture in a microcosm.”

—— Mira Nakashima

中岛乔治在集中营里做木工，1942

1943年，雷蒙德把中岛乔治从集中营中保释出来，邀请他去已经建成的 New Hope 工作室。没过多久，中岛也在那儿安了家。女儿 Mira 在一次接受采访时说，（父亲）当初移居这儿也许因为“新希望”这个名字吉利，对于当时的他来说，呆在那儿没有一点损失。

I think he thought it was kind of prophetic that the place was called 'New Hope.' He basically had nothing to lose by staying here, so he stayed.

—— Mira Nakashima

中岛乔治工作室成立后，雷蒙德介绍他和刚成立不久的美国家具制造商 Knoll. 1946年，他为Knoll设计了两件家具：Straight Chair, Spaly-leg table. 至今仍在生产。与 Knoll 的合作不仅给他带来经济上的收益，也让他结识了志趣相投设计师，比如 Harry Bertoia、野口勇、Eero Saarninen 埃罗·沙里宁、密斯·凡德罗。中岛的家中随处可见朋友们设计的家具、摆设。

The Showroom, 1954

建于儿子 Kevin 出生之时。目前用来展示家具、有个礼品商店。

The Finishing Room, 1956

一开始用来储存原木，目前正在扩建，改善温控条件。

1990年，中岛先生去世。女儿 Mira 拿过接力棒，依旧延续着从前的做事风格。她认为家具应该像家庭成员一样被对待，它和我们一样并非完美，然而在生命的每个阶段，都维持着属于自己的平衡与和谐。

Nakashima furniture is meant to be lived with as a member of the family, full of imperfections as we all are, but maintaining a sense of balance and equanimity through all stages of life.

—— Mira Nakashima

The Reception House / Sanso Villa, 1975

中岛乔治生前建造的最后一座房子。不惜血本用了最好的材料。比如墙面用了京都进口的 kyo-kabe 材料。吊灯由好友野口勇设计。

Arts Building & Cloisters, 1967

「A Magazine Curated By」采访

A Magazine Curated By 杂志最新一期，由 Jil Sander 现任创意总监 Lucie 和 Luke Meier 作为客座主编，主题为 Human Nature / Mother Nature 人性与大自然。其中有一篇 Mira Nakashima 的采访，摘取一段：

这期封面为和纸，保存了干枯花瓣与树叶的肌理🍂

书脊采用线装，刚拿到时摸了好半天

Magazine: 你和你父亲的设计有何区别？

Mira: 每次被问到这个问题，我都说“我们太近了。我一直在父亲的基础上工作，已经看不出任何区别”。但是我儿子说“欧，你的设计看起来像太空飞船！“我不知道他什么意思，可能是说我的设计更犀利、线条更修长...

Magazine: 也许因为你父亲的设计更注重手工和每棵树的成长历史，而你的设计在此基础上，更多了一分对其发展的关注。

Mira: 这跟父亲接受的设计教育背景有关。他曾在法国方丹白鹭宫的 École des Beaux Arts 学院学习过，保留了很多法式传统，而我的设计更为抽象。我在哈佛读书的时候，做的很多设计只关注物体的比例、形状、色彩，我从没设计过传统的东西。

Magazine: 你父亲的设计风格为何转变？

Mira: 1950年代他在在日本工作生活，期间接触到了禅宗 Zen Buddhism. 禅宗关注“空”。他意识到在木头这种具象的材料中间，存在着抽象。渐渐地，他在设计家具时不像西方传统那样，通过改变物料的形状来呼应基底，而是反过来，以木材本身的形状与结构为核心，找设计适合它的基底。

Magazine: 除了禅宗以外，别的宗教场所也为你的父亲带来了灵感？

Mira: 他在法国念书的时候非常着迷哥特教堂，尤其是 Chartres 沙特尔大教堂。（说到哥特式教堂大家都会想到巴黎圣母院，但是 Chartres 是我最先想到的名字。在巴黎交换的时候，有一个 Chartres day trip。教堂距巴黎市区80公里。当时完全被教堂内部结构和气场震撼了。13世纪的建筑保存至今，依然美丽、威严。）他到了日本之后接触到禅宗。但是我认为对他影响最大的是印度 Pondicherry 之行。1936-39，他受到工作委托，去那儿主持 Sri Aurobindo Ashram 奥罗宾多修道院的修建。在此期间，他慢慢领悟到工作即是修行。

去过工作室的朋友说...

查资料时问了宾大建筑系毕业的朋友翟同学是否知道中岛乔治。“当然！我还去过他们的workshop. ”

我羡慕极了，问他workshop都做了些什么，是否留下照片。现在，让我们一起进入翟同学的记忆小屋—— 

“2015年我在读研，当时上了一门课：Building Tectonics（建筑建构学），有一次教授带我们去参观中岛乔治工作室，参观过程大约3小时。从学校到 New Hope 小镇来回得6小时。”

“整个区域分好几栋建筑，只有部分对外开放。这些建筑有个共同点：从外部看现代、美式，和小镇融为一体，而一走进去完全日式风格。”

穿红衣服的是 Mira Nakashima 女士

这间屋子便是前文提到的“The Reception House”接待室

“我们参观了木材原料库。壮观！每一块板都有标记，走近看，一些木板上用粉笔字写了数值，并且在连接处画了示意。”

*Butterfly joint, 又叫bow tie, Dutchman joint.. 甚至用 Nakashima 先生命名：Nakashima joint. 这些蝴蝶形状的木块既连接了木材的断裂处，又保证美观。

“整个 Workshop 让我印象最深的，是他们对缺陷不回避。对许多人来说，一件好的木质家具需要纹理均匀、光滑，需要完美。然而在这里，他们保留木瘤、遇到湿度不均匀而开裂的木块仅作加固处理。这便是侘寂 Wabi-sabi 之美学吧。”

*木瘤为大量芽体所构成的球型结构，分裂时分裂方向不具规律性。

体验不完美之美

一枚板与自然酒

木家具与葡萄酒，确有许多相通之处。二者皆取材于大自然，经由匠人之手，方可为人所用。

然而一枚板之于木家具，好比自然酒之于葡萄酒。需要优质的原材料、熟练的匠人，以及尽量少的干预，才能展现原材料本身的灵魂。而作为使用者的我们需要做的，便是弄懂整个过程——和任何一件新事物一样，了解越多、越能更好享受。

8/16日，我们一起「喝杯自然酒，认识一枚板」。

Studio Visit 是自然酒线上商店「ChezNora 诺拉家」的合作活动系列。每一期，我们走访一个工作室，以自然酒为媒介，在喝酒放松的状态下，了解一个新领域的知识。继西服定制店、中古家具店、服装买手店、编织工作坊之后，我们把酒会办到了家具定制店：远屋。主理人将为我们介绍：中岛乔治主要作品、从木材到家具的过程、如何识别常见木材...

活动详情请扫描海报二维码，或点击左下角原文链接。

---

参考资料

1. How Two Children Are Keeping Their Father's Design Legacy Alive, The New York Times Style Magazine

2. George Nakashima, Wikipedia.org

3. The Soul of A Tree, Knoll.com

4. 10 things to know about George Nakashima, Christies.com

5. nakashimawoodworkers.com